তাকে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস

১।

দোলনচাঁপা আমার ভীষন প্রিয় ।
ভেজা পাঁপড়ি গুলো যেন প্রেমিকার চিঠি।
ঠিক এই মুহুর্তে অবশ্য আর কোন প্রেমিকার মুখ মনে পড়েনা।
কেবল বাসি দোলনচাঁপার ঘ্রানের মতো আমার শৈশব ফিরে ফিরে আসে।

বসত-ভিটার আঁচল ভিজিয়ে ছল ছল বয়ে যায় এক নদী। আমি আমার মায়ের কোলে চরে আরো কত পথ ঘুরে ঘুরে এসে বসত গড়ি এই নদী তীরে।
মাথার উপর এক বিশাল শূন্যতা। নাম তার আকাশ। রং তার নীল। এখানে সূর্য উঠেনা। সূর্য আসে সাতটি ঘোড়ার রথে চড়ে।

উনুনে হাড়ি চাপিয়ে ধোঁয়া আর আগুনের মাঝে সারাদিন বসে থাকে মা। হাড়িতে কেবল জল ফোটে টগবগ সারাদিন। আমার পেটে ক্ষিধে ফোটে টগবগ সারাদিন। ক্ষিধের চোটে কান্না আসে। জল ভর্তি হাড়ি থেকে কেবল ধোঁয়া বেরোয়। ভাত নয়।

অবশ্য কোন কোন রাতে এসে হাজির হন কোন কোন খলিফা। মা তখন জোর করে অন্ধকারে আমাকে খেলতে পাঠায়। খেলা শেষে ফিরে এসে দেখি হাড়িভরা সাদা সাদা ভাত। দোলন চাঁপা ফুলের মত সাদা। আর দেখি মায়ের শাড়ী ভরা লাল লাল দাগ। রক্তের মত লাল।

মা নিজ থেকে বলে- 'ভয় পাসনে খোকা, ওটা ভাতের দাম'

তারপর মা অনেকক্ষন নদীর জলে ডুবে থাকে।
অনেকক্ষন পরে উঠে এসে বলে-
:বলতো খোকা নদী কোথায় যায়?
: কোথায় মা?
: নদী সমুদ্রে যায় রে ছেলে ।
:সমুদ্র কি মা?
:যে সব পাপ ধুয়ে নেয়, সবার সব পাওনা ফিরিয়ে দেয় ।
: আমি বড় হয়ে সমুদ্র হবো মা ...

২।

ইদানিং আরেক হাসান, হাসানের ছায়া প্রায়শ:আমাকে চোখ রাঙায়।
: আজকাল বড় বিশ্রীভাবে তুমি নিজেকে গুটিয়ে
নিচ্ছো ।
: হ্যাঁ নিচ্ছি। মনে হয় আর মানুষ নেই । গুটি
পোকা হয়ে যাচ্ছি ।
: এসবের কোন মানে হয় না !
: হয়তো হয়, হয়তো হয় না ।

আমি আয়নায় নিজের চেহারা দেখি। ঠোঁটের কোনে ক্রুর হাসি যেন শয়তানের উল্লাস। নিজের কাছেই নিজেকে বড় অচেনা মনে হয়। আমার নির্মোহতার ছায়ায় প্রতীতির লাশ।
: আশ্চর্য! মেয়েটা তোমাকে সব দিয়ে যাচ্ছে। অথচ
তুমি তার কেউ না ।

আমি বেশ জোর গলায় নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলি
:আসলে আজকাল আমি কোন কিছুতেই আগ্রহ পাই না। না ভালবাসায়, না ঘৃনায় । সব সম্পর্ক গুলো বিমূর্ত মনে হয় । আছে , অথচ নেই ...

: ছি -তুমি এরকম। বিশাস হয় না!

আমি এবার হাতের কব্জি ঘুরিয়ে নিজের কাঁধে রাখি। বলি
: বিশ্বাস করতে শেখো। ঐ তাকিয়ে দেখো গাছের পাতাগুলো সব ক্রমশঃ হলুদ । লোভাতুর নদীর জলে ভাসমান মাটির প্রদীপ,
সাতটি সুরের ছিদ্র ভালোবাসার মগ্ন ধ্যান....

আরেক হাসান, হাসানের ছায়া এবার আঁতকে উঠে। চিৎকার করে বলে--
:থামাও এসব। আমার খুব কষ্ট হচ্ছে ।
:আমারো হয়। কষ্ট হয় বিশ্বাসে ,অনুভবে, প্রতীতি তে ...

৩।

নদীর নাম স্বপ্নভূক।

আমি বসে থাকি তার তীরে। নদীর জলে পাপ দেখি। ভাসমান পাপ, সমুদ্রগামী পাপ।
লাল, নীল, হলুদ।

আমারতো সমুদ্র হবার কথা ছিলো। সব পাপ মুছে দেবার,সবার সব পাওনা ফিরিয়ে দেবার আশৈশব প্রস্তুতি আমার।
কিন্তু ভাল্লাগেনা।

জলের ছায়াকে বলি---
:আচ্ছা জীবনটাকে বদলে ফেলা যায় না?
:হ্যাঁ যায় ইচ্ছে করলেই বদলে ফেলা যায় ।
:তাহলে চলো ।
:কোথায়?
: তুমি তোমার পরিনতিকে অস্বীকার করো।
আমিও সমুদ্র হবার বদলে উজান হেঁটে চলে
যাবো উৎস মুখে।
: কেন?
: আমি আসলে সব কিছু শুরুটা দেখতে চাচ্ছি ।

মাঘী পূর্ণিমার রাত শেষ হতে থাকে। আমি বসে থাকি একা। দেখি ভোরের একটু আগে আমার মা এর মতো অন্য কেউ আবারো ভেজে জলজ অনুতাপে।
পাপ ভেসে যায়।
আমিও ভাসতে থাকি ক্যানাবিস এর ধোঁয়ায়,উজান কিংবা ভাটিতে ।।

[ কবেকার লেখা? মনে করতে পারছিনা '৯৭, '৯৮ হতে পারে , প্রবল আক্রান্ত ছিলাম আবুল হাসানে । তার এক কবিতার নামে এই গল্প ]